Друзья, не все возможно знают, но по профессии я кинорежиссёр. Для меня Кино — это мост между реальностью и тем, что мы осмеливаемся вообразить. Оно начинается с кадра — материи, которая, как время, способна хранить свет. Кадр за кадром, словно дыхание, кинолента впитывает наши страхи, смех, слезы, превращая их в осязаемые образы. Как мило наблюдать, что хорошо написанная формула трогает души зрителей. Ты просто кадры еле-еле в монтажной программе, дубли вырезал, музыку подкладывал. Механика. А люди вдруг плачут, люди вдруг смеются, ругаются, пугаются. Хочется сказать - это же все не правда, это мы понарошку) Но ты же для этого и создавал эту иллюзию, сознательно хотел выжать эти эмоции. Но и зрители этого хотят. Вы над одним трудитесь. Сценарий. Он не просто текст, а карта для путешествия в неизведанное. Каждое слово здесь — поступь героя, каждый диалог — отголосок наших собственных внутренних монологов. Мы пишем не действия, а вопросы: «Кто мы?», «Что останется, когда погаснет свет?». 

Сценарий — это зеркало, которое мы подносим к лицу человечества, чтобы оно узнало себя в бликах и тенях.Но главное в кино — зритель. Вы, сидящие в темноте зала. Кино живёт, только когда ваше сердце отзывается на ритм монтажа, когда вы вдыхаете смыслы между строк сценария, когда после титров задаёте себе те самые вопросы, на которые нет ответов. А потом приходят титры. Их часто пропускают, но в них — тайный гимн коллективному духу. Имена, мелькающие в конце, напоминают: кино — это не одинокий крик, а хор голосов. Каждый человек здесь — как пазл в мозаике, где даже самая маленькая деталь меняет целое. Титры — это благодарность тем, кто поверил, что наше общее «что, если?» стоит превращать в «как».Но главное — зритель. Вы, сидящие в темноте зала. Кино живёт, только когда ваше сердце отзывается на ритм монтажа, когда вы вдыхаете смыслы между строк сценария, когда после титров задаёте себе те самые вопросы, на которые нет ответов.Так зачем мы это делаем? Возможно, затем, чтобы напомнить: жизнь — это не только факты, которые мы фиксируем, но и истории, которые сочиняем. Камера ловит миги, сценарий даёт им голос, титры напоминают о нашей хрупкой связи друг с другом. А вместе они превращают эфемерное в вечное — хотя бы на полтора часа.Снимайте. Смотрите. Сомневайтесь. Ведь каждый фильм — это письмо в будущее с вопросом: «Ты всё ещё чувствуешь?». И пока мы умеем задавать его, у нас есть шанс быть услышанными.

P.S. Помните: даже если плёнка порвётся, а буквы сотрутся, самое важное всегда остаётся за кадром — в тишине между вами и экраном. Что вы унесёте из неё?